一、門外的精彩與門內(nèi)的生活

這是一個封閉的場所，門口寫著：閑雜人員勿入。有人值班，每天的上下班以及中午吃飯時間，門內(nèi)人來人往，一座鐵門，隔開了他們與外界。這里有規(guī)范的廠房，規(guī)范的工作，簡單規(guī)范的管理，規(guī)范的薪資制度，規(guī)范的生活路線，甚至，規(guī)范的心理援助。

　　這是郭臺銘上臺后22年來，帶領(lǐng)出來的一個商業(yè)奇跡，完善的各類設(shè)施，如同一座封閉的城，把員工鎖在了一座門里，鎖在了一個社會外。在這個已經(jīng)高度規(guī)范化、集成化的擁有42萬民眾的“富士康城”中，每個人，都像記者總結(jié)的那樣：“如碎片般活著”。每天的生活自上班開始，到下班結(jié)束，上班，下班，睡覺，這是這里每個人的作息規(guī)范。由于作息時間和班組不同，同宿舍住的人，甚至都不認識。這里每天都有人離開，每天都有新人進來，這些來來往往的員工，都有一個粗俗的親近的名字：“屌毛”。這也許是這座城中zui富有人的氣息的稱謂了。甚至在這些斷斷續(xù)續(xù)的自殺者自殺后很久，同宿舍的人才知道，自己宿舍的“屌毛”走了一個，可是那又怎樣，很快會有新的補上。每天每月，這樣下去。

　　“這里很難交到朋友，上班很忙，下了班看到一樣的黑衣黑褲，看到對方和自己是一樣乏味的的生活，還有什么可聊的？”整齊劃一的著裝，甚至帶著整齊劃一的疲憊表情，富士康的員工，彼此之間的問候，也成了冷淡的看看對方，再冷淡的想想自己。

　　每天在機器的轟鳴聲中開始一天的“站著”生活，或者伏在桌子上熟練地往板上插著電阻，或者在倉庫中擺弄著運輸車，或者，迷茫的躺在宿舍里，等待下一次進入車間，開始新一天的輪回生活。富士康吃飯的時間，餐廳里人頭攢動，卻沒有多少人是相互認識的。攢動的人頭，仿佛滿地的碎片，在這座城里，散落的，很規(guī)范。

二、激情的心靈和閹割的現(xiàn)實

20歲的年紀，剛剛步入社會，周末的富士康門口，總能看到打扮“非主流”的年輕男女出入。黃色的支楞起來的頭發(fā)，刻意冷酷的眼神，寬寬大大的褲子，以及略帶窘迫的舉止，這或許是新生代打工者融入城市生活的*個步驟，從穿做起。“我就是要打扮成非主流，很時尚”，“這樣很酷，感覺很放松”，這樣的回答比比皆是。

　　每個年輕人都有夢想，每個打工的人，都夢想*，買房，娶媳婦，整個社會被這樣的情緒傳染著，每天彩票購買處總是排著長隊，買彩票，買馬，幻想某天得到那個巨大的飄渺的蛋糕，盡管這里從來沒有人中過大獎，卻依然阻擋不了這些年輕人買彩的熱情。

三、　心沒有夢想，愛也沒有寄托

　在這里，分分合合的事情很常見。“每個人都工作12個小時，哪有人有錢有閑去談戀愛？”一名正在倉庫中呆坐著的員工談起女友的離去，仍是滿眼心痛，“沒辦法，沒錢，也沒時間。”

　　據(jù)一份2009年的珠三角農(nóng)民工性狀況調(diào)查，這里大部分人都是通過買春來解決生理問題的。路邊巷子里的小飯館，們一排排的坐著，100元以內(nèi)的消費；或者可以在黑漆漆的網(wǎng)吧的角落，看電腦上的黃色電影。“有錢的話還是找個女的好”。還有更多的人夢想著工作幾年之后，回家蓋房子、娶媳婦。更沉重的現(xiàn)實是，很多人身上背負著家庭的債務(wù)，和父母的治病錢，自己的幸福在哪，這些純真的年輕人也不知道。“先干幾年，再說吧。”